Su mano se apoya a medias en la puerta, y en esa puerta, agigantadas o distorsionadas por el vértigo, imágenes como las que se gestan en el útero de ciertas cuevas; garabatos abstrusos y dibujos trazados con asombro infantil y números y fechas imposibles, insultos, aniversarios, rúbricas, esquemas de hombres rígidos como espantapájaros de proporciones monstruosas, cartografías de continentes improbables, abecedarios primitivos, barbaros conjuros dedicados al sol o la lluvia o la caza. Nombres de letras retorcidas e ilegibles, nombres cuyo único propósito parece ser no ser leídos, no ser reconocidos, no ser entendidos. Sólo estos jeroglíficos parecen traer a Juan algo de consuelo; sólo en ellos le parece encontrar un vestigio de fe o de humanidad, un recordatorio de que algo de humanidad existe.

Juan Gómez Bárcena